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Umysł

Cud czy bałagan?

Zdarzyła się kiedyś taka historia... Pewien człowiek chciał zyskać nad-
przyrodzoną moc. Chodził od jednego guru do drugiego, desperacko po-
szukując wskazówek. W końcu dotarł do odległej pustelni na odludziu 
w Himalajach.

Tamtejszy guru odgadł cel wizyty i próbował zniechęcić przybysza.
– Co zrobisz z  tą mocą? Co się stanie, gdy nauczysz się chodzić po 

wodzie? Po trzech dniach okaże się, że łódź jest skuteczniejsza! Nie trać 
życia na te nieistotne dążenia. Lepiej pozwól, bym nauczył cię medytacji. 

Mistrz sięgał po różne argumenty, ale gość pozostawał niewzruszony.
W końcu guru powiedział:
– Cóż, jeśli tak bardzo ci na tym zależy, to jutro o czwartej rano zanurz 

się w rzece i przyjdź do mnie. Wprowadzę cię w sekrety sił nadprzyro-
dzonych.

Mężczyzna był podekscytowany. Przed świtem wziął kąpiel w lodowa-
tej himalajskiej rzece, prawie cały zsiniał, przyszedł do mistrza i usiadł 
przed nim wyczekująco.

Guru powiedział:
– Widzisz, to jest bardzo proste. Mam tajemną mantrę. Jeśli będziesz 

wypowiadał ją trzy razy dziennie w ciągu najbliższych czterdziestu dni, 
wszystkie nadprzyrodzone moce będą twoje.
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Następnie ujawnił mantrę:
Asatoma sadgamaja*. Co znaczy: z niewiedzy prowadź mnie ku prawdzie.
– Musisz powtarzać tę świętą mantrę trzy razy na dobę przez czterdzie-

ści dni, a całe nadprzyrodzone królestwo będzie należeć do ciebie. Ale 
kiedy wypowiadasz mantrę, nie myśl o małpach.

Mężczyzna nie mógł uwierzyć, że sposób jest tak prosty.
– Czy to wszystko? – zapytał z radością. – Mogę teraz odejść?
– Ależ tak. Proszę, idź i wróć za czterdzieści dni.
Mężczyzna odszedł, wielce podniecony. „Ten głupi guru ujawnił mi 

wszystkie tajemnice, nie biorąc nawet pieniędzy!”, cieszył się w  duchu. 
„I  mówi mi, żebym nie myślał o  małpach. Dlaczego miałbym myśleć 
o małpach? Śmieszne!”

Zszedł po górskim zboczu i dotarł do brzegów Gangesu. Zanurzył się 
w  świętej rzece i  usiadł, aby rozpocząć praktykę. Ale gdy tylko wypo-
wiedział słowo asatoma, pomyślał o małpach! Za każdym razem, kiedy 
w głowie pojawiła mu się małpa, zanurzał się w rzece. Próbował wypo-
wiadać mantrę w  różnych pozycjach jogi. Ale zawsze, gdy wymawiał 
pierwszą sylabę, ukazywały się małpy. Całe stada małp. Po tygodniu in-
tensywnej praktyki nie trzeba było nawet mantry. Cały wszechświat był 
pełen tych zwierząt – małpi koszmar. Dręczony przez niezliczone małpy, 
niezdolny do żadnego czynu, mężczyzna poszedł do guru i powiedział:

– Nie chcę twoich przeklętych nadprzyrodzonych mocy. Uwolnij mnie 
najpierw od tych małp! 

Jeśli powiesz sobie, że nie chcesz o czymś myśleć, stanie się to pierwszą 
rzeczą, którą wytworzy twój umysł. Taka jest natura ludzkiego umysłu.

W  ostatnich latach przeprowadzono wiele badań naukowych nad 
funkcjonowaniem mózgu. Jeśli przyjrzymy się aktywności neuronów 

*  Tekst ten pochodzi z upaniszady Brihadaranjaka (1.3.28) i jest rozmaicie interpretowany. Za-
zwyczaj cytuje się trzy wersy: Asatoma sadgamaja / Tamasoma dżjotirgamaja / Mritjormamri-
tam gamaja. W polskim przekładzie Marty Kudelskiej mantra ta brzmi: „Z nieistnienia prowadź 
mnie w  istnienie / Z ciemności prowadź mnie ku światłu / Ze śmierci prowadź mnie w nie-
śmiertelność!” (przyp. red.).
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w mózgu, to zauważmy w niej ogromną spójność. Właśnie dzięki tej spój-
ności organizm skutecznie funkcjonuje. Głęboko skoordynowana i zło-
żona aktywność neuronów sprawia, że w twoim ciele toczy się w tej chwili 
miliard skomplikowanych procesów.

Tymczasem umysł – co potwierdzają doświadczenia większości ludzi 
– niestety zamienił się w cyrk. Tak naprawdę cyrk to miejsce bardzo sko-
ordynowanych działań, celowo sprawiających wrażenie nieładu. Nawet 
cyrkowy klaun jest gimnastykiem. Może grać rolę błazna, ale ma duży 
talent i kompetencje w tym, co robi. Metafora klauna podsumowuje do-
świadczenia większości ludzi związane z ich psychiczną aktywnością.

Jak to możliwe, że umysł, ten niesamowity gimnastyk, stał się klau-
nem? Z jakiego powodu odwrócił się od źródeł magii w stronę takiego 
bałaganu? Dlaczego ten cudowny instrument stał się maszyną produku-
jącą cierpienie?

Jak wspomnieliśmy wcześniej, w zasadzie każdy człowiek szuka przy-
jemności, w sobie i na zewnątrz. Jeśli chodzi o świat zewnętrzny, to za-
wiera on milion składników, nad którymi nikt w  pełni nie zapanował. 
Natomiast świat wewnętrzny ma tylko jeden składnik: ciebie. Możesz 
być jedynym architektem i twórcą własnego życia wewnętrznego. Ale nie 
wiesz, jak to zrobić. I w tym tkwi problem. Gdybyś potrafił nad tym zapa-
nować, na pewno nie stwarzałbyś dla siebie cierpienia. Podstawowa wol-
ność, którą posiadasz, streszcza się w tym, że możesz myśleć, co chcesz. 
Cóż więc powstrzymuje cię od przyjemnych myśli?

Trudność polega na tym, że twój umysł nie przyjmuje od ciebie instruk-
cji. Wyobraź sobie paleolitycznego jaskiniowca, uderzającego w klawiaturę 
komputera. To, co pojawi się na ekranie, będzie wyglądało okropnie...

System jogi to technika umożliwiająca rozróżnienie pomiędzy tobą 
a twoim umysłem. Istnieje przestrzeń pomiędzy tobą a tym, co zgroma-
dziłeś w  formie ciała i  umysłu. Uświadomienie sobie tej przestrzeni to 
pierwszy i jedyny krok ku wolności. Zakumulowane fizjologiczne i psy-
chiczne treści są przyczyną cyklicznego powracania pewnych wzorców 
w twoim życiu, a nawet poza nim. Ale jeśli potrafisz nieustannie zacho-
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wywać świadomość istnienia przestrzeni pomiędzy tobą a  ciałem, to 
otwierasz przed sobą wymiar nieograniczonych możliwości.

Na tym świecie istnieją tylko dwie formy cierpienia: fizyczne i  psy-
chiczne. Kiedy ta przestrzeń staje się trwałym elementem twojego do-
świadczenia, osiągasz kres cierpienia. Gdy uwolnisz się od strachu przed 
cierpieniem, będziesz mógł śmiało kroczyć przez życie, bez obaw zgłębia-
jąc wszystko, co życie może ci zaoferować. Umiejętność wykorzystywa-
nia tego niezwykle złożonego fenomenu ciała i umysłu możesz przenieść 
w  zupełnie nowy wymiar doświadczenia i  odkryć jego niezwykłą uży-
teczność, jeśli stoisz na zewnątrz tego zjawiska. Brzmi to paradoksalnie, 
ale taka jest prawda. Gdy wzrasta doświadczenie przestrzeni, w umyśle 
przestaje panować galimatias. Pojawia się wspaniała symfonia, niesamo-
wity potencjał, który może zaprowadzić cię na wysokie szczyty.

Joga to podróż ku rzeczywistości, w której doświadczasz ostatecznej 
natury istnienia jako bezgranicznej jedności. Takie doświadczenie moż-
liwe jest tylko wtedy, gdy utrzymujesz dystans między sobą a swoim cia-
łem i umysłem. Ważne jest, aby pamiętać, że ta bezgraniczna jedność jest 
doświadczeniem, a nie ideą, filozofią czy pojęciem. Jeśli będziesz przed-
stawiać jedność wszechświata jako teorię intelektualną, to możesz zyskać 
posłuch przy kolacji lub usłyszeć oklaski na seminarium. Możesz nawet 
otrzymać nagrodę Nobla. Ale niczego więcej nie osiągniesz. Tymczasem 
doświadczenie bezgranicznej jedności może doprowadzić cię do zupeł-
nie innego wymiaru – miłości i szczęścia, wymiaru wykraczającego poza 
intelekt.

Intelektualne postrzeganie wszystkiego jako jedności tak naprawdę 
może być szkodliwe. Wiele osób wierzy w rozmaite fantazje filozoficzne 
o jednoczeniu się z kosmosem, o miłości wobec całego świata – do chwili, 
gdy życie udzieli im dobrej lekcji. Gdy w grę wchodzą pieniądze, granica 
między tobą a innymi jest aż nadto wyraźna. W takich chwilach nie poja-
wia się myśl, że ty i ja jesteśmy jednością!

Zdarzyła się kiedyś taka historia... Shankaran Pillai poszedł na lekcję 
wedanty. Wedanta jest jedną ze szkół hinduskiej metafizyki, która mó-
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wi o niedualizmie jaźni i boskości. Nauczyciel, wykształcony filozof, był 
w swoim żywiole:

– Nie jesteś tym lub tamtym, jesteś wszędzie. Nie ma nic takiego jak 
„twoje” i „moje”; wszystko jest tobą, wszystko jest twoje. W istocie wszyst-
ko jest jednym. To, co widzisz, słyszysz, czujesz, smakujesz, dotykasz, nie 
jest rzeczywistością. To wszystko jest mają*, całkowitą iluzją.

Niezrównana retoryka wedanty brzęczała w głowie Shankarana Pilla-
ia. Poszedł do domu i  przespał się z  tym. Obudził się rankiem, kipiąc 
energią. Zazwyczaj uwielbiał spać, ale z powodu tej wedanty wyskoczył 
z łóżka. Pierwsze jego myśli brzmiały: „Nie ma niczego, co nie jest mo-
je. Wszystko jest moje, wszystko jest mną. Wszystko, co istnieje na tym 
świecie, jest mną i wszystko jest mają”.

Ale tak już jest, że niezależnie od wyznawanej przez nas filozofii regu-
larnie zdarza nam się odczuwać głód. Tak więc Shankaran Pillai poszedł 
do swojej ulubionej restauracji, zamówił duże śniadanie i pochłonął je, 
mówiąc do siebie: 

– Jedzenie to ja; ten, który mnie obsługuje, to również ja; ten który je, 
to też ja. 

Wedanta!
Skończył śniadanie. Wedanta usposobiła go tak podniośle, że nie miał 

głowy do przyziemnych spraw, na przykład do zapłacenia rachunku. Wstał 
i ruszył ku wyjściu. Skoro wszystko jest moje, to po co płacić rachunek?

Tak się złożyło, że kiedy mijał kasę, właściciel był odwrócony i zajmo-
wał się czymś innym. Shankaran Pillai dostrzegł wielką stertę pieniędzy. 
Natychmiast wedanta podszepnęła mu: „Wszystko jest twoje, nie ma roz-
różnienia między tym i tamtym”. A ponieważ kieszenie miał zupełnie pu-
ste, włożył rękę do kasetki z gotówką, wziął trochę pieniędzy, wepchnął je 
do kieszeni i wyszedł z restauracji. Nie chciał nikogo okraść – po prostu 
uprawiał wedantę.

* W hinduizmie i buddyzmie „maja” oznacza przejawianie się świata jako ułudy, przesłaniającej 
obiektywną rzeczywistość, którą jest absolut (przyp. tłum.).
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Nagle z restauracji wybiegło kilka osób i złapało go. Shankaran Pillai 
powiedział:

– Kogo chcecie łapać? Jesteście łapiącymi i łapanym. Ten, którego ła-
piecie, to wy; ci, którzy łapią, to także wy. Jeśli nie ma czegoś takiego jak 
wy i ja, to komu mam zapłacić? 

Właściciel był oszołomiony! Jedno tylko było dla niego jasne:
– Moje pieniądze są w twojej kieszeni. 
Ale Shankaran Pillai wyjaśnił: 
– Ten, który łapie, jest również mną, a  ten, kto został złapany, to 

też ja.
Właściciel nie wiedział, jak sobie poradzić z takim klientem. Zdespe-

rowany, pozwał go do sądu. Tam Shankaran Pillai dalej uprawiał wedan-
tę. Sędzia próbował na wiele sposobów wytłumaczyć mu, że popełnił kra-
dzież, ale bez skutku. W końcu zrezygnował i powiedział:

– Dobrze, dziesięć batów w tyłek.
Pierwsze uderzenie... Skazany jęknął.
– Nie martw się. To wszystko jest mają – powiedział sędzia. – Nie ma 

czegoś takiego jak ból i przyjemność. Wszystko jest mają. 
Drugie uderzenie... 
– Dosyć! – krzyknął Shankaran Pillai. 
– Ten, który cię biczuje, jest tobą, i ten, który jest biczowany, to rów-

nież ty – odparł sędzia.
Trzecie uderzenie... 
– Stop, koniec! – wrzeszczał Shankaran Pillai.
– Nie ma takich rzeczy jak początek i koniec. To wszystko jest mają.
Tak to trwało aż do dziesiątego uderzenia. Ale zanim bat świsnął po 

raz ostatni, Shankaran Pillai został całkowicie wyleczony z wedanty.
Intelektualne pojmowanie, które nie zostało poparte wiedzą empi-

ryczną, może prowadzić do gier psychologicznych i  fałszów. Ale kiedy 
jedność staje się empiryczną rzeczywistością, nie wywołuje niedojrzałych 
działań. Owocuje natomiast ogromnym doświadczeniem życiowym, któ-
re zmieni cię na zawsze.
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Uniwersalność nie jest ideą – jest prawdą egzystencjalną. Ideą jest in-
dywidualność. Joga to po prostu czitta writti nirodha*. Oznacza to, że jeśli 
aktywność twojego umysłu ustaje, ale nadal pozostajesz czujny, to jesteś 
w jodze.

Nie próbuj jednak na siłę powstrzymać aktywności umysłowej, bo 
oszalejesz. W umyśle masz wyłącznie pedały gazu, nie masz hamulca 
ani sprzęgła. Zauważyłeś to? Obojętnie który pedał naciśniesz, umysł 
zwiększa swą prędkość. Ale jeśli w  ogóle nie zwracasz na to uwagi, 
wówczas myśli powoli ustępują, pozostawiając cię w bogatej i  żywej 
ciszy. 

Sadhana

Przypominaj sobie co najmniej raz na godzinę, że wszystko, co nosisz – to-

rebka, pieniądze, relacje, ciężar w sercu i ciele – to rzeczy, które zgromadzi-

łeś w ciągu pewnego czasu. Jeśli coraz wyraźniej uświadamiasz sobie ten 

podstawowy fakt właśnie wtedy, gdy rozwija się w tobie proces dezidentyfi-

kacji** – zbalansowany przez głębokie poczucie zaangażowania we wszystko 

wokół ciebie – wyjdziesz z nędzy i szaleństwa ludzkiego umysłu, kierując się 

ku medytacji.

Gdy myślisz o sobie w oderwaniu od życia

Możesz myśleć tylko dlatego, że istniejesz. Ale proces myślenia stał się 
u  ciebie tak bardzo kompulsywny, że przeniosłeś uwagę z  aspektu eg-
zystencjalnego na psychiczny – do tego stopnia, iż zacząłeś wierzyć, że 
istniejesz, ponieważ myślisz! Podstawy zachodniej filozofii opierają się 
na słynnym aksjomacie Kartezjusza, francuskiego filozofa z XVII wieku: 
„Myślę, więc jestem”.

* Czitta writti nirodha w sanskrycie znaczy „powściągnięcie zjawisk świadomości” (przyp. tłum.). 
** O identyfikacji i dezidentyfikacji autor pisze szerzej w rozdziale Brud tożsamości (przyp. tłum.).
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Trzeba więc przypomnieć fundamentalny fakt: jesteś, więc możesz my-
śleć. Nie ma to nic wspólnego z żadną filozofią, wschodnią ani zachodnią. 
Jest to prosta egzystencjalna rzeczywistość.

Możesz „być” i nadal wybierać myślenie lub niemyślenie. W najpięk-
niejszych chwilach życia – kiedy doznajesz błogości, radości, ekstazy lub 
zupełnego pokoju – o niczym nie myślisz. Po prostu jesteś. Egzystencja 
istnieje nawet bez twoich myśli.

Czym tak naprawdę są myśli? Tylko informacjami, które są przez cie-
bie zbierane i przetwarzane. Czy rzeczywiście potrafisz myśleć o czymś 
innym niż to, co zgromadził twój umysł? Cała aktywność ludzkiego umy-
słu polega na przetwarzaniu starych danych.

Pytam więc: czy chcesz być istotą żyjącą czy myślącą? Dziewięćdzie-
siąt procent swojego czasu poświęcasz teraz na myślenie o życiu, a nie 
na przeżywanie życia. Czy pojawiłeś się na tym świecie, aby doświadczać 
życia, czy aby o nim myśleć? Proces psychiczny jest bardzo skromnym 
zjawiskiem w porównaniu z procesem życiowym, ale w dzisiejszych cza-
sach stał się znacznie ważniejszy. Nadszedł czas, aby ludzkość znów prze-
sunęła akcent na proces życiowy. Potrzeba jest pilna. Od tego zależy nasze 
życie.

Zdarzyła się kiedyś taka historia... (Niemal na pewno jest nieautentycz-
na, ale nie szkodzi, bo wygląda prawdopodobnie). Arystoteles, prekursor 
współczesnej logiki, intelektualny gigant starożytnej Grecji, pewnego 
dnia przechadzał się po plaży. Przed nim malował się wspaniały zachód 
słońca, ale filozof nie miał czasu na takie błahe sprawy. Zastanawiał się 
nad poważnym problemem istnienia. Dla filozoficznego umysłu istnie-
nie zawsze jest problemem, a Arystoteles chciał ten problem rozwiązać. 
Zatopiony w poważnych rozmyślaniach, chodził tam i z powrotem nad 
brzegiem morza. 

Na plaży przebywał też inny człowiek, który z dużym zaangażowaniem 
coś robił – z tak dużym, że po jakimś czasie nawet Arystoteles go zauwa-
żył. Ci, którzy zanurzają się we własnej psychice, zwykle zaczynają igno-
rować życie, które toczy się wokół nich. Rzadko spoglądają na kwiat, za-
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chód słońca, dziecko lub uśmiechniętą twarz. A jeśli z tej twarzy zniknie 
uśmiech, nie czują potrzeby, by go przywrócić. Nie mają takich drobnych 
powinności ani małych trosk! Są zbyt zajęci rozwiązywaniem wielkich 
zagadek istnienia.

Zaangażowanie tego człowieka było jednak tak wielkie, że ​​nawet Ary-
stoteles nie mógł go nie dostrzec. Uważnie obserwował, jak ów mężczy-
zna podchodzi do brzegu oceanu i wraca, okazując wielką determinację. 
Arystoteles przerwał swoje rozmyślania i zapytał: 

– Co ty właściwie robisz?
– Proszę, nie przeszkadzaj mi, robię coś bardzo ważnego – odpowie-

dział mężczyzna, po czym kontynuował pracę z żarliwą intensywnością.
Ciekawość Arystotelesa została pobudzona. Zapytał jeszcze raz:
– Ale co ty wyprawiasz?
– Nie przeszkadzaj mi. To jest bardzo ważne.
– Co jest tą ważną rzeczą? – dopytywał się filozof.
Mężczyzna pokazał mu niewielki dołek, który wykopał w piasku, i po-

wiedział:
– Opróżniam ocean, przelewając go do tej dziury. 
W ręku trzymał łyżkę.
Arystoteles spojrzał na to i roześmiał się. A przecież był kimś, kto po-

trafił przeżyć cały rok bez jednego chichotu. Śmiech wymaga serca. Inte-
lekt nie może się śmiać – może jedynie analizować.

Ale ta sytuacja rozbawiła nawet Arystotelesa:
– To śmieszne! Chyba jesteś szalony. Czy wiesz, jak ogromny jest oce-

an? Jak możesz go opróżnić, wlewając wodę w ten mały dołek? Zwłaszcza 
łyżką. Gdybyś miał przynajmniej wiadro, może byłyby jakieś szanse! Pro-
szę, zaniechaj tego. To szaleństwo.

Mężczyzna spojrzał na Arystotelesa, wyrzucił łyżkę i oznajmił:
– Wykonałem już moją pracę.
– Co masz na myśli? Przecież ocean nie jest opróżniony. Nawet dołek 

się nie zapełnił. Jaką pracę skończyłeś?
Mężczyzna powiedział: 
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– Staram się za pomocą łyżki wlać ocean do tego otworu. Mówisz mi, 
że to szaleństwo. Ale co ty próbujesz zrobić? Czy wiesz, jak ogromne 
jest istnienie? Może zawierać miliard lub więcej oceanów takich jak ten, 
a ty próbujesz wlać je wszystkie w małą dziurę, jaką jest twoja głowa. Za 
pomocą jakich narzędzi? Korzystając z łyżek zwanych myślami! Proszę, 
skończ z tym. To niezmiernie śmieszne.

Ów mężczyzna to Heraklit*, inny wielki grecki filozof. W kilku sło-
wach pokazał Arystotelesowi, jak marną wiedzie egzystencję, starając się 
rozciągnąć logikę na każdy aspekt życia.

Jeśli chcesz poznać empiryczne wymiary życia, nie pomoże ci w tym 
błahy proces zwany myśleniem. Nawet jeśli masz mózg Einsteina, myśle-
nie wciąż ci nie wystarczy, ponieważ myśl nie może być większa niż życie. 
Myśl może być tylko logiczna, funkcjonuje między dwiema skrajnościa-
mi. Ale kiedy chcesz poznać życie w jego ogromie, potrzebujesz czegoś 
więcej niż tylko intelektu.

Na tym właśnie polega podstawowy wybór, przed którym stoisz: albo 
uczysz się żyć ze stworzeniem, albo kreujesz w głowie własne stworzenie.

Którą możliwość chcesz praktykować?
Ziemia obraca się z dużą punktualnością – niebłaha sprawa. Wszystkie 

galaktyki dobrze sobie radzą. Cały kosmos ma się świetnie. Ale wystar-
czy, że w głowie pulsuje ci jedna drobna, przykra myśl, abyś miał zepsuty 
cały dzień! Problem polega na tym, że żyjesz w przestrzeni psychicznej, 
która nie ma związku z rzeczywistością. I czujesz się niepewnie, ponie-
waż w każdej chwili może ona runąć.

Gdy spoglądasz na siebie z  perspektywy rozległej i  majestatycznej 
przestrzeni kosmicznej, to jesteś mniejszy niż pyłek kurzu. Ale uważasz, 
że twoja myśl – która jest mniejsza niż każda drobina w twoim wnętrzu – 
powinna określać naturę istnienia! Zagubiłeś perspektywę życia: to pod-
stawowy problem.

* Heraklit nie mógł spotkać się z Arystotelesem, ponieważ zmarł ok. 480 roku p.n.e., podczas 
gdy Arystoteles urodził się prawie sto lat po jego śmierci, w 384 roku p.n.e. (przyp. tłum.).
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GRANICE LOGIKI

Nie sposób przetrwać na tej planecie bez logicznego myślenia. Ale 
jednocześnie nadmiar logiki jest samobójstwem. Powiedzmy, że 
budzisz się rano i  myślisz w  stu procentach logicznie. Nie masz 
w głowie wschodu słońca, ptaków na niebie, twarzy dziecka, kwia-
tów kwitnących w ogrodzie. Po prostu myślisz logicznie. 

Teraz musisz wstać, pójść do toalety, umyć zęby, jeść, pracować, 
jeść, pracować, jeść, spać. Jutro rano to samo od nowa. Musisz to 
robić przez następne trzydzieści, czterdzieści lub pięćdziesiąt lat. 
Jeśli myślisz w stu procentach logicznie, to nie ma powodu, abyś 
żył!

Kiedyś w Nowym Jorku pewien mężczyzna wracał późno z pra-
cy. Nagle wpadł na romantyczny pomysł. Kupił w  kwiaciarni 
ogromny bukiet czerwonych róż, poszedł do domu i zapukał do 
drzwi. Otworzyła mu żona.

Spojrzała na niego i zaczęła wrzeszczeć:

Słyszałeś o  Buddzie. Nazywał się Siddhartha Gautama i  stał się 
Buddą. Ale nie był jedynym buddą. Człowiek, który przekroczył swój 
intelekt oraz poznawcze i logiczne wymiary swojego życia, jest buddą. 
Ludzie wymyślili miliony sposobów doznawania cierpienia. Miejscem 
produkcji tego wszystkiego jest twój umysł. Kiedy przestajesz iden-
tyfikować się z  umysłem, możesz swobodnie doświadczać życia bez 
ograniczeń. Bycie buddą oznacza, że ​​stałeś się świadkiem własnego 
intelektu.

Istotą jogi, jak już powiedzieliśmy, jest właśnie to – dojście do punktu, 
gdzie pojawia się wyraźna przestrzeń pomiędzy tobą a twoim umysłem. 
Kiedy to nastąpi, zaczyna się życie, w którym panuje większa przejrzy-
stość, percepcja i swoboda. To narodziny wolności.
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Sadhana

Możesz wypróbować tę prostą praktykę. Ustaw kurek kranu w taki sposób, 

aby wypływało z niego tylko pięć do dziesięciu kropli na minutę. Sprawdź, czy 

możesz obserwować każdą kroplę – jak się tworzy, jak spada, jak się rozpry-

skuje. Rób to przez piętnaście do dwudziestu minut dziennie. Stopniowo bę-

dziesz uświadamiać sobie wiele rzeczy wokół i wewnątrz ciebie, których teraz 

w  ogóle nie zauważasz. To nieskomplikowane ćwiczenie może zainicjować 

proces podnoszenia wrażliwości oraz zwiększania wewnętrznej jasności, da-

jąc ci znacznie więcej, niż możesz sobie wyobrazić. Ten prosty proces tak na-

prawdę pozwala ci zgłębić dziedzinę jogi określaną jako dharana*, co znaczy 

„to, co płynie”. I nie chodzi tu o wodę, lecz o twoją uwagę, a w konsekwencji 

o świadomość. Proponowana tu praktyka ma na celu wywołanie przepływu 

uwagi i połączenia go z jej przedmiotem – w tym przypadku z wodą. Nie jest to 

ćwiczenie obserwacji ani rozumienia. Ćwiczysz uwagę – poprzez zamienianie 

* Częściej wywodzi się słowo dharana od rdzenia dhri, trzymać. Chodzi o utrzymywanie uwagi, 
skupienie, koncentrację. Jest to jeden z ośmiu stopni jogi. Pozostałe z nich to: jama, nijama, 
asana, pranajama, pratjahara, dhjana i samadhi.” Jeśli nie zmieściłby się cały przypis można 
zamieścić tylko pierwsze dwa zdania.	

– Dzisiaj miałam straszny dzień. Kran przecieka, piwnica jest 
zalana, dzieci obrzucały się jedzeniem, a  ja musiałam wszystko 
sprzątać, pies zwymiotował, moja mama nie czuje się dobrze, a ty 
masz czelność wracać do domu po pijanemu! 

A więc jeśli myślisz w stu procentach logicznie, to naprawdę 
nie masz przed sobą możliwości życia! Chwile ekstremalnej lo-
giki to przebłyski samobójstwa. Twoje życie będzie piękne tylko 
wówczas, jeśli wiesz, kiedy warto używać logiki, a kiedy musisz 
wyjść poza nią. 
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w przepływ tego, co sporadyczne i przerywane. (W szerszej perspektywie wo-

da i ty to jedność. Twoja indywidualność to tylko twoja idea).

Brud tożsamości

Intelekt jest jak skalpel. Przecina rzeczywistość i pozwala odróżnić jedną 
rzecz od drugiej. Jeśli chcemy coś przeciąć nożem bez wysiłku, to przeci-
nany materiał nie powinien przyklejać się do ostrza. Lepki nóż jest naj-
wyraźniej nieskutecznym narzędziem.

Załóżmy, że dziś używasz noża, żeby pokroić tort, jutro kroisz mięso, 
a pojutrze owoce. Gdyby wszystkie pozostałości tych produktów utrzy-
mywały się na nożu, stałby się on z czasem bezużyteczny. Prawdopodob-
nie kiedyś już tego doświadczyłeś: jeśli kroisz mango lub jabłko nożem, 
którym wcześniej kroiłeś cebulę, to wszystko smakuje jak cebula! Taki 
nóż bardziej przeszkadza niż pomaga. Można więc powiedzieć, że jeśli in-
telekt z czymś się zidentyfikuje, przykleja się do tej identyfikacji i sprawia, 
że masz całkowicie zniekształcone doświadczenie świata.

Zdarzyła się kiedyś taka historia... Z  powodów politycznych wielki 
cesarz Akbar we wczesnym dzieciństwie został oddzielony od matki. 
Sprowadzono inną kobietę, która miała własne dziecko, by opiekowała 
się Akbarem. Kobieta karmiła go piersią, a później została nagrodzona za 
swoje usługi. Jej syn, który był jeszcze dzieckiem, choć nieco starszym od 
Akbara, otrzymał kilka wsi i stał się małym władcą. Wiele lat później Ak-
bar został koronowany na cesarza. Tymczasem syn jego mamki, który nie 
miał inteligencji i zdolności wymaganych od władcy, zmarnował swoje 
zasoby, stracił wszystko, co dostał, i popadł w ubóstwo.

Pewnego dnia, kiedy miał około trzydziestu dwóch lat, wpadł na wspa-
niały pomysł. „Ponieważ cesarz i  ja ssaliśmy mleko tej samej matki, je-
steśmy braćmi”, pomyślał. „A ponieważ urodziłem się pierwszy, jestem 
starszym bratem!”

Z tą myślą mocno zakorzenioną w głowie poszedł do Akbara i opowie-
dział mu całą historię. 
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– Widzisz, jesteśmy braćmi, a ja jestem starszy od ciebie. Ale spójrz na 
moje marne położenie: jestem biedny, a ty jesteś cesarzem! Jak możesz się 
na to godzić?

Akbar był głęboko poruszony. Przyjął go, ugościł w pałacu i traktował 
jak króla. Przybysz nie znał dworskich obyczajów i popełniał wiele głu-
pich gaf. Ale szlachetny Akbar wciąż powtarzał:

– To mój starszy brat. Ssaliśmy mleko tej samej matki. 
Przedstawiał go wszystkim jako starszego brata.
Tak to wyglądało przez jakiś czas. Ale w końcu gość musiał wracać do 

swojej wsi w celu wykonania pewnej pracy. Akbar powiedział: 
– Mój bracie, straciłeś wioski, które dostałeś. Dam ci pięć nowych wsi, 

którymi będziesz rządził. To twoje własne małe królestwo.
– Widzę, że dobrze ci się wiedzie, ponieważ masz mnóstwo inteligent-

nych ludzi wokół siebie – odparł gość cesarza. – A ja nie mam nikogo, 
kto mógłby mi doradzić, i dlatego jestem nikim. Gdybym miał dobrych 
doradców i  ministrów, również zbudowałbym silne imperium. Przede 
wszystkim masz Birbala! Jest taki inteligentny. Gdybym tylko miał kogoś 
takiego jak on, też stałbym się wielkim cesarzem.

– Jeśli chcesz, możesz wziąć ze sobą Birbala – rzekł wielkoduszny 
Akbar.

Wezwał Birbala i rozkazał:
– Pójdziesz z moim starszym bratem.
– Starszy brat Waszej Wysokości zasługuje na kogoś lepszego niż ja 

– powiedział mędrzec. – Dlaczego nie mój starszy brat? Mógłbym go wy-
słać zamiast mnie.

Akbar uznał, że to świetny pomysł, ponieważ nie w smak mu była utra-
ta Birbala. Zachwycony, powiedział:

– Przywołaj go natychmiast.
Następnego dnia gość cesarza wyjeżdżał do swojego nowego królestwa. 

Na dworze zorganizowano wielkie pożegnanie. Utrzymywał się nastrój 
niecierpliwego wyczekiwania, ponieważ wszyscy czekali, aż przybędzie 
Birbal ze swoim starszym bratem.
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Mędrzec w końcu się pojawił. Ciągnął za sobą byka.
– Co to ma znaczyć? – zapytał Akbar.
– To mój starszy brat – odparł Birbal.
Akbar był wściekły.
– Czy próbujesz obrazić mnie i mojego brata?
– Nie, panie – powiedział Birbal. – To naprawdę mój starszy brat. Obaj 

piliśmy mleko tej samej matki.
Kiedy twój rozum – czyli buddhi w terminologii jogicznej – z czymś się 

utożsamia, działasz w sferze tej tożsamości. Z czymkolwiek się zidentyfi-
kujesz, wszystkie twoje myśli i emocje wykiełkują z  tej identyfikacji. Za-
łóżmy, że identyfikujesz siebie jako mężczyznę – wypłyną stąd wszystkie 
twoje myśli i uczucia. Wyrosną na glebie narodowości lub religii, jeśli z ni-
mi będziesz się identyfikował. Niezależnie jednak od myśli i emocji, iden-
tyfikacje są pewnego rodzaju uprzedzeniami. Tak naprawdę sam umysł jest 
jakimś uprzedzeniem. Dlaczego? Ponieważ korzysta z fragmentarycznych 
danych i jest prowadzony przez intelekt skłonny do nakreślania granic. Tak 
więc umysł, który powinien być drabiną ku boskości, brnie przez nieskoń-
czoną mierność, a niekiedy staje się drogą prosto do piekła.

Tożsamość, wokół której funkcjonuje intelekt, nosi nazwę ahankara. 
Nawiązując do analogii z nożem, tożsamość jest ręką, która trzyma nóż. 
Innymi słowy, to właśnie tożsamość kieruje intelektem i określa go. Pod-
czas używania noża ważne jest nie tylko dobrze tnące ostrze, ale także 
pewność ręki trzymającej nóż. Bez tej pewności można pokaleczyć się 
na milion różnych sposobów. Przyczyny ludzkiego cierpienia najczęściej 
nie leżą w sytuacjach zewnętrznych. Bardzo mało cierpienia przychodzi 
z zewnątrz – całą resztę ludzie zawdzięczają sobie!

Kiedy identyfikujesz się z czymś, czym nie jesteś, umysł zaczyna funk-
cjonować jak pociąg ekspresowy, którego nie sposób zatrzymać. Gdy 
umysł pędzi z pełną mocą i postanowisz użyć hamulców, to nie zadzia-
łają. Ale jeśli potrafisz wyplątać się ze wszystkiego, czym nie jesteś – jeśli 
dokonasz swego rodzaju dezidentyfikacji – to zobaczysz, że umysł opróż-
ni się, opustoszeje. Gdy zechcesz go użyć, możesz to zrobić. W innych 
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sytuacjach umysł będzie po prostu pusty, wolny od całego psychicznego 
bałaganu. Tak właśnie powinno być. Ale teraz identyfikujesz się z wielo-
ma etykietami, a jednocześnie starasz się powstrzymać umysł – to się po 
prostu nie uda.

Kiedy staje przed tobą śmierć, to niezależnie od tego, za kogo się uwa-
żasz, wszelkie identyfikacje znikają. Gdyby ludzie nauczyli się dobrowolnie 
je porzucać, życie stałoby się rozkoszne. Jeśli nie krępujesz intelektu żad-
nymi identyfikacjami – ciałem, płcią, rodziną, kwalifikacjami, społeczeń-
stwem, rasą, kastą, wyznaniem, wspólnotą, narodem, a nawet gatunkiem 
– zmierzasz w  naturalny sposób ku swojej ostatecznej naturze. Jeśli nie, 
śmierć i tak wszystkie je zniszczy. Nie miej co do tego żadnych wątpliwości!

Jeśli wykorzystujesz inteligencję, by podjąć próbę dotarcia do własnej 
ostatecznej natury, to uprawiasz dżniana-jogę, czyli jogę wiedzy. Dżnia-
na-jogini nie mogą z niczym się identyfikować. W przeciwnym wypadku 
ich droga się zakończy. Niestety, dżniana-joga – przynajmniej w Indiach 
– cierpi na tym, że jej zwolennicy wyznają pewne przekonania. „Jestem 
Uniwersalną Duszą, Absolutem, Istotą Najwyższą” – poznali wszystko, 
od układu wszechświata po kształt i wielkość duszy! Przeczytali o wszyst-
kich tych rzeczach w jakiejś książce. To nie jest dżniana-joga. Wszelkie 
informacje o tym, co nie może być twoim życiowym doświadczeniem, są 
nieistotne. Być może jest to bardzo zacna nieistotność, ale nie uwalnia cię 
ona, lecz oplątuje.

Pewnego dnia na polu pasł się byk. Zapuścił się głęboko w las, a po kilku 
tygodniach wypasu na bujnej trawie stał się urodziwy i  tłusty. Lew, któ-
ry miał już najlepsze lata za sobą i polowanie przychodziło mu z trudem, 
zobaczył tego pięknego tłustego byka. Rzucił się na niego, zabił go i zjadł. 
Poczuł pełny żołądek. Wtedy z wielką satysfakcją zaryczał. W pobliżu prze-
chodziło kilku myśliwych. Usłyszeli ryk, wytropili lwa i zastrzelili go.

Morał opowieści: kiedy napełniłeś się bzdurami*, nie powinieneś 
otwierać ust.

* Autor używa słowa bull, co po angielsku znaczy „byk”, ale również „bzdura” (przyp. tłum.).
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