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1

Rozdział

Osiemnastoletnia córka Henry’ego Crugera zniknęła przed 
tygodniem, a policja nie miała absolutnie nic.

13 lutego 1917 roku Ruth poszła odebrać naostrzone 
łyżwy i nigdy nie wróciła. Pomimo zapewnień z najwyższego 
szczebla, że sprawa jest priorytetowa, funkcjonariusze szybko 
porzucili wszelkie tropy. Jakby tego było mało, gazety oszala- 
ły. Zaginęła dziewczyna z prominentnej, zamożnej rodziny? 
Cóż za wspaniała pożywka dla mediów.

Matka Ruth płakała całymi nocami. Nie żeby ojciec mógł 
spać. Ale Henry Cruger nie był typem człowieka, który się pod-
daje. Był bogaty. Był wpływowy. I wiedział, że znajdzie swoją 
małą córeczkę, ponieważ właśnie zatrudnił najlepszego detek
tywa na świecie.

Ten człowiek nie był policjantem, lecz byłym prokurato-
rem okręgowym. Był mistrzem kamuflażu, a jego praca de
tektywistyczna niedawno uratowała kogoś przed wyrokiem 
śmierci. Działał, stawiając czoła zaciekłemu oporowi i wyz
waniom, z którymi nie spotykał się żaden mężczyzna w 1917 
roku. Dosłownie żaden, bo na początku XX wieku najwybitniej
szym detektywem w Ameryce była kobieta.
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Nazywała się Grace Humiston, lecz nowojorskie gazety 
wkrótce zaczęły nazywać ją „panią Sherlock Holmes”. Porów
nania do tej fikcyjnej postaci były aż nazbyt trafne – życie 
Grace Humiston mogłoby stanowić fabułę powieści detek
tywistycznej. Kobieta ubierała się tylko na czarno. Wszystkie 
sprawy prowadziła pro bono. Szkoły prawnicze na Harvardzie 
i Uniwersytecie Columbia nadal nie przyjmowały kobiet, dla-
tego poszła na Uniwersytet Nowojorski (NYU). Kiedy w 1905 
roku zdała egzamin adwokacki, w całych Stanach Zjednoczo-
nych było tylko tysiąc kobiet z wykształceniem prawniczym.

Grace założyła własną firmę, by móc reprezentować bied-
nych imigrantów. Pomagała im w walce z nieuczciwymi pra-
codawcami i właścicielami nieruchomości w slumsach, którzy 
bezwzględnie ich wyzyskiwali. Otrzymywała groźby śmierci 
tak często, jak dostaje się niechcianą pocztę. Kiedy bezrobotni 
imigranci zaczęli znikać na Głębokim Południu, działała pod 
przykrywką i ujawniła spisek oparty na systemie przymusowej 
pracy, który doprowadził do narodowego skandalu. W wieku 
27 lat została pierwszą kobietą prokuratorem okręgowym 
w USA. Nieźle jak na kogoś, kto ze względu na płeć wciąż nie 
mógł nawet głosować.

Jednak w przypadku śledztwa w sprawie Ruth Cruger Grace 
miała naprawdę dużo pracy. Dochodzenie utknęło w mar-
twym punkcie, a zainteresowanie mediów spadało. Gazety 
wyczerpały swoje skandaliczne spekulacje i skupiły się na sza-
lejącej w Europie I wojnie światowej. Znikąd pomocy. A nawet 
Sherlock potrzebuje Watsona.

Szczęśliwie w pracy w Departamencie Sprawiedliwości Gra- 
ce poznała „Kronniego”. Julius J. Kron uchodził za odrobinę 
zbyt agresywnego – i może ociupinkę zbyt uczciwego – jak 
na rządową posadę. Grace całkowicie to odpowiadało. Kron-
nie, były detektyw Pinkertona z głęboką blizną na twarzy, 
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nigdy nie rozstawał się ze swoim rewolwerem i dawał Grace 
poczucie, że groźby śmierci, które często otrzymywała, pozosta- 
ną czczą gadaniną. Poza tym Kronnie sam był ojcem trzech 
dziewczynek, więc nie trzeba go było przekonywać do włącze
nia się w sprawę Ruth Cruger. Duet zabrał się do pracy.

Humiston i Kron sprawdzili każdy szpital i kostnicę w mieś
cie, ale nic nie znaleźli. Jedyną osobą, którą można było uznać 
za podejrzanego, a i to bez żadnych poszlak, był Alfredo Coc-
chi, właściciel warsztatu, do którego Ruth poszła odebrać 
naostrzone łyżwy w dniu zaginięcia. Policja przesłuchała go, 
ale niczego nie odkryła, dlatego detektywi skreślili go z listy 
podejrzanych. Poza tym, jako włoski imigrant, Cocchi oba-
wiał się publicznego linczu i wrócił do ojczyzny. Nie było po-
wodu, by drążyć temat. Przez pięć kolejnych tygodni nie 
pojawił się choćby jeden nowy trop. 

Jednak Grace nie dawała za wygraną. Była przekonana, 
że policja coś przeoczyła. Rozdzielili się z Kronniem, żeby 
przeprowadzić całe śledztwo jeszcze raz. Kronnie wykorzy-
stywał swój dar perswazji na ulicy, by dowiedzieć się więcej 
o Cocchim, podczas gdy Grace przyglądała się każdemu do-
wodowi w sprawie, dopóki nie poznała go na wylot.

Rozmawiając z miejscowymi, Kronnie dowiedział się, że 
policja odkryła tylko część prawdy o Cocchim. Jego sklep był 
miejscem spotkań hazardzistów i wszelkiej maści przedstawi
cieli marginesu. A Cocchi lubił dziewczyny. Bardzo. Po godzi
nach zwabiał je do piwnicy na całonocne popijawy. Krążyły 
nawet pogłoski, że aranżował „spotkania” młodych kobiet 
ze swoimi klientami. Podobno zdarzały się napaści na tle sek
sualnym, ale rodzice nie informowali o niczym policji, chcąc 
chronić reputację swoich córek.

W międzyczasie Grace przejrzała akta policyjne i znalazła 
coś, co nigdy nie trafiło do gazet: kiedy Cocchi po raz pierwszy 
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rozmawiał z funkcjonariuszami, jego twarz i ręce były po-
kryte głębokimi zadrapaniami. To była ostatnia kropla. Grace 
nigdy nie widziała Cocchiego, ale wiedziała, że był winny. 
Musiała tylko dostać się do jego piwnicy, żeby to udowodnić.

Ale pani Cocchi nie zamierzała na to pozwolić. Od czasu 
ucieczki męża opierała się każdej kolejnej próbie przeszuka-
nia sklepu. Groziła nawet Kronniemu młotkiem. Ponieważ 
policja już przeszukała sklep, Grace nie mogła zdobyć nakazu, 
więc zamiast tego zdobyła akt własności. Z pomocą pośredni- 
ka kupiła sklep od pani Cocchi i jako nowa właścicielka miała 
nieograniczony dostęp do własnej piwnicy.

Grace, Kronnie i kilku robotników zeszli po zimnych, ciem-
nych stopniach. Pomieszczenie było zaskakująco puste. Znaj-
dował się tam tylko jeden mebel: stół warsztatowy Cocchiego. 
Kiedy robotnicy odsunęli go na bok, okazało się, że pod spo- 
dem brakowało kilku desek podłogowych.

Były za to drzwi. Kronnie otworzył je i spojrzał w ciemność. 
To było jak wpatrywanie się w atrament. Nie było szans, by 
cokolwiek zobaczyć. Kronnie nie wahał się ani chwili. Zesko-
czył w mrok i wylądował na czymś miękkim…

Na ciele. Zwłoki były w stanie tak zaawansowanego roz-
kładu, że nie można ich było zidentyfikować. Związane koń-
czyny. Uszkodzona czaszka. I wtedy Grace je zobaczyła: parę 
łyżew pokrytych skorupą zaschniętej krwi. 

29 października 1920 roku w ojczystych Włoszech Al-
fredo Cocchi został skazany za zabójstwo Ruth Cruger. Grace 
nigdy nawet nie spotkała Cocchiego, ale wiedziała, że to on 
był sprawcą, i zdołała to udowodnić. Musiała użyć dedukcji 
godnej Sherlocka Holmesa, prawda?

Otóż nie. Jak podaje Brad Ricca, autor biografii Mrs. Sher-
lock Holmes, Grace była rozbawiona tą sugestią i odpowiedzia- 
ła: „Nie, nigdy nie czytałam Sherlocka Holmesa. W istocie nie 
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jestem nawet zwolenniczką dedukcji. Zdrowy rozsądek i wy-
trwałość zawsze prowadzą do rozwiązania zagadki. Nie po
trzebujesz teatrzyku ani doktora Watsona, jeśli trzymasz się 
faktów”. 

A zatem prawdziwa osoba najbliższa postaci Sherlocka 
Holmesa nie potrzebowała umiejętności czytania w ludziach 
jak w otwartej księdze, żeby rozwiązać swoją najtrudniejszą 
sprawę. Nigdy nawet nie widziała sprawcy. Czy w takim razie 
umiejętność trafnego oceniania ludzi to czysta fikcja?

Nie, ale zanim nauczymy się robić to dobrze, musimy od-
kryć, dlaczego robimy to źle…

l l l

Kto musi analizować ludzkie zachowania, mając do dyspozy
cji bardzo mało informacji i świadomość, że stawka jest bardzo 
wysoka? Co uważa się za złoty standard rozpracowywania 
osobowości obcych ludzi, gdy nie można liczyć na ich współ-
pracę, a życie innych jest zagrożone?

Sądzę, że profilowanie seryjnych morderców. Zbudowanie 
tego systemu analizy osobowości pochłonęło niemałe nakłady 
czasu, energii i pieniędzy. Jednostka Nauk Behawioralnych 
FBI pracuje nad tym od 1972 roku, czyli od początku swojego 
istnienia. Czy to nie świetny punkt wyjścia do nauki ocenia-
nia książki po okładce? Jest tylko jeden drobny problem…

Profilowanie nie działa. To pseudonauka.
Prawdopodobnie sam poradziłbyś sobie nie gorzej bez 

żadnego przeszkolenia. W 2002 roku trzej badacze, Kocsis, 
Hayes i Irwin, wykazali, że studenci wydziału chemicznego 
tworzą wiarygodniejsze profile niż przeszkoleni śledczy z wy-
działu zabójstw. Auć. W badaniu z 2003 roku jednej grupie 
policjantów przedstawiono prawdziwy profil sporządzony 
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przez profesjonalistów, a innej grupie zupełnie inny, fałszywy 
profil fikcyjnego przestępcy. Obydwa profile zostały uznane 
za równie trafne w kontekście tego samego prawdziwego prze-
stępstwa. Z kolei przeprowadzona w 2007 roku metaanaliza 
danych (przegląd i podsumowanie wszystkich badań z jakie-
goś obszaru w celu uzyskania pełniejszego obrazu) wykazała, 
że „jeśli chodzi o przewidywanie cech nieznanego przestępcy, 
profilerzy nie osiągają zdecydowanie lepszych wyników niż 
inne grupy badanych”.

Rząd Wielkiej Brytanii przyjrzał się 184 dochodzeniom, 
w których wykorzystywano profilowanie, i ustalił, że profil 
był pomocny tylko w 2,7 procent przypadków. Zastanawiasz 
się, dlaczego amerykański autor cytuje brytyjskie statystyki? 
Ponieważ Federalne Biuro Śledcze odmawia podania tego typu 
danych. Jak często profilowanie sprawdza się w działaniach 
agencji? Tego niestety nie wiemy.

Mimo to ludzie są przekonani, że profilowanie jest przy-
datne. W istocie uważa tak 86 procent ankietowanych psy
chologów zajmujących się sprawami sądowymi. Prawdopo-
dobnie jeszcze pięć minut temu też byłeś podobnego zdania.

Jak to możliwe, że system, na którym najwyższe władze 
polegają w tak poważnych kwestiach, jak morderstwo, jest 
prawie bezużyteczny? Dlaczego daliśmy się oszukać? Okazuje 
się, że nie jest to aż tak zaskakujące, jak mogłoby się wyda-
wać. Wiele osób wierzy w astrologię i daje się zwieść oszustom 
podającym się za medium, prawda? Wiem, pewnie myślisz: 
„To coś zupełnie innego”. Nie. To w rzeczywistości to samo. 
Dokładnie to samo.

Zjawisko to jest znane w psychologii jako efekt Forera, efekt 
Barnuma (tak, tego niesławnego showmana) lub pod bardziej 
wymowną nazwą efekt horoskopowy. W 1948 roku profesor 
psychologii Bertram Forer poprosił studentów o wypełnienie 
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testu osobowości, a po tygodniu wręczył im spersonalizo-
wane profile rzekomo bazujące na wynikach tego testu. Forer 
poprosił ich o ocenę otrzymanych analiz w skali od 0 do 5, 
gdzie 5 oznaczało najwyższy stopień dokładności. Średnia 
ocen wyniosła 4,3, a tylko jeden student ocenił trafność swo-
jego profilu na mniej niż 4. I wtedy Forer wyjawił im prawdę… 
wszyscy otrzymali dokładnie ten sam opis osobowości. Jed-
nak każdy ze studentów spojrzał na otrzymane dossier i po- 
myślał: „Tak, to unikalny opis moich cech”. Wiesz, skąd Forer 
wziął ten opis? Złożył go z fragmentów horoskopów pocho
dzących z książki astrologicznej.

Efekt Barnuma został później wielokrotnie odnotowany 
w badaniach. To częsty błąd popełniany przez nasz mózg. Tho-
mas Gilovich, uznany psycholog z Uniwersytetu Cornella, 
definiuje to następująco: „Efekt Barnuma dotyczy skłonności 
ludzi do uznawania tej samej, ogólnie sformułowanej oceny 
jako zadziwiająco trafnej w odniesieniu do nich samych, jeśli 
wierzą, że została ona napisana specjalnie dla nich na podsta
wie jakiegoś narzędzia »diagnostycznego«, takiego jak horo-
skop czy kwestionariusz osobowości”.

Kluczową kwestią jest tutaj coś, co statystycy nazywają 
prawdopodobieństwem bazowym. Mówiąc najprościej, jest to 
średnia częstotliwość występowania jakiegoś zjawiska. Praw-
dopodobieństwo bazowe odbycia rozmowy telefonicznej jest 
absurdalnie wysokie, zaś prawdopodobieństwo bazowe od-
bycia spaceru kosmicznego dla NASA jest niezwykle niskie. 
Wiedza o tym, że ktoś odbył spacer kosmiczny, pozwoli ci 
zawęzić populację do zaledwie kilku osób, podczas gdy wiedza 
o tym, że ktoś do kogoś zadzwonił, nie będzie zbyt pomocna 
w tym zakresie, ponieważ pasujących do opisu jest bardzo wielu.

W profilach policyjnych (nieumyślnie) wykorzystuje się 
stwierdzenia o wysokim prawdopodobieństwie bazowym, tak 
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jak miało to miejsce w eksperymencie Forera. Jeśli większość 
ludzi chce być lubiana, stwierdzenie, że jakaś konkretna osoba 
chce być lubiana, będzie z dużą dozą prawdopodobieństwa 
trafne, ale nieszczególnie odkrywcze. Chcesz stworzyć wiary
godnie wyglądający profil przestępcy? Najpierw zbierz kilka 
podstawowych faktów. (75 procent seryjnych morderców 
w USA to biali, 90 procent to mężczyźni). Następnie dodaj 
jakieś nieweryfikowalne informacje, które zawsze będzie można 
uznać za prawdziwe. („Ma perwersyjne fantazje seksualne, 
ale może niechętnie się do tego przyznawać”). Na koniec 
uzupełnij profil kilkoma przypadkowymi domysłami. („Na-
dal mieszka z matką i zawsze ubiera się swobodnie”). Jeśli 
twoje przypuszczenia okażą się błędne, zostanie to zatuszo-
wane, ale jeśli będziesz miał szczęście, wyjdziesz na geniusza. 
Właśnie to wykazano w badaniu z 2003 roku. Naukowcy 
stworzyli profil składający się z ogólnikowych twierdzeń, by 
celowo wywołać efekt Barnuma. Funkcjonariusze policji 
uznali fałszywy i prawdziwy rys psychologiczny sprawcy za 
równie trafne.

Forer oszukał swoich studentów, a profilowanie kryminal- 
ne oszukało nas wszystkich. Kiedy jakaś mało precyzyjna 
informacja o wysokim prawdopodobieństwie bazowym wy-
daje nam się pożądana, chcemy, żeby była prawdziwa. Do-
szukujemy się nawet dowodów, które mogłyby ją potwierdzić. 
Mamy też silną skłonność do zapamiętywania rzeczy, które 
potwierdzają nasze przekonania, i zapominania o tych, prze-
czących naszym osądom.

Ludzie zadają pytania szklanym kulom i kartom tarota 
nie po to, by poznać szczere odpowiedzi, lecz by usłyszeć his-
torię, która da im poczucie kontroli nad własnym życiem. Szem-
rani wróżbici i magowie sceniczni używają systemu zwanego 
zimnym odczytem, który wykorzystuje efekt Barnuma i wy-
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sokie prawdopodobieństwo bazowe, przez co można odnieść 
wrażenie, że potrafią czytać w myślach i przewidywać przy-
szłość. A nasze umysły konspirują, by historie, które słyszy- 
my, wydawały się prawdziwe. Doskonale zademonstrował to 
mentalista Stanley Jaks. Przepowiadając ludziom przyszłość, 
podawał im informacje będące całkowitym przeciwieństwem 
tego, co usłyszeliby od przeciętnego chiromanty na podstawie 
standardowego odczytu z dłoni. Efekt? Ludzie i tak wierzyli 
w to, co słyszeli.

Jak wyjaśnił Malcolm Gladwell w artykule opublikowa-
nym w magazynie „The New Yorker” w 2007 roku, właśnie 
do tego można sprowadzić profilowanie: niezamierzonego 
zimnego odczytu. Laurence Alison, jeden z czołowych bada-
czy kwestionujących skuteczność profilowania, cytuje nawet 
badanie poświęcone odczytom parapsychicznym, wskazując 
na ich podobieństwo do profilowania: „Z chwilą, gdy klient 
podejmuje próbę nadania sensu ciągowi nierzadko sprzecz-
nych stwierdzeń wróżbiarza, zaczyna odczuwać potrzebę roz-
wiązania problemu, stając się kreatywnym poszukiwaczem 
spójności i znaczenia w całym zbiorze stwierdzeń”. Nie oce-
niamy obiektywnie tego, co słyszymy; jesteśmy aktywnymi 
uczestnikami starającymi się dopasować puzzle. Racjonali-
zujemy. Uzasadniamy. Przymykamy oko. Akceptujemy coś 
mglistego jako „wystarczająco celne”.

Być może myślisz, że każdy, kto wierzy w karty tarota lub 
kryształowe kule, ma IQ zbliżone do wyniku meczu hokejo-
wego, ale wszyscy przejawiamy takie inklinacje w mniejszym 
lub większym stopniu. Nie bez powodu astrolodzy przewyż-
szają liczebnie astronomów. Jak wyjaśnia Gilovich, ludzie są 
skłonni dostrzegać znaczenie tam, gdzie go nie ma. Chcemy 
mieć poczucie kontroli nad otaczającym nas światem przynaj-
mniej na poziomie emocjonalnym. Czujemy rozpaczliwą 
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potrzebę, by świat przynajmniej zdawał się mieć sens. A do 
tego potrzebujemy historii, nawet jeśli nie jest prawdziwa: 
„Och, mój związek się skończył, ponieważ Merkury jest w re
trogradacji”.

Jeśli chodzi o trudność analizowania ludzi, prawdziwy pro-
blem często tkwi w nas samych. Rozszyfrowanie drugiego czło-
wieka jest trudne, ale ukrytym wyzwaniem, z którego rzadko 
zdajemy sobie sprawę i któremu nigdy nie poświęcamy uwagi, 
jest to, że nasze własne mózgi często działają przeciwko nam. 
Uważamy, że sekretem właściwej interpretacji zachowań jest 
odkrycie specjalnych wskazówek, pozwalających nam odczy-
tywać mowę ciała lub wykrywać kłamstwo. Prawda jest jednak 
taka, że musimy zmierzyć się z własnymi błędami poznawczy- 
mi. Musimy przede wszystkim przezwyciężyć nasze naturalne 
skłonności i przekonania… 




