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PODZIĘKOWANIA

Nawet gdyby niebiosa były pergaminem,  

drzewa w lasach piórami, a każdy człowiek pisarzem,  

nadal nie byłoby możliwe spisanie wszystkiego,  

czego nauczyłem się od moich nauczycieli.

J O C H A N A N  B E N  Z A K K A I

Pragnę wyrazić najgłębszą wdzięczność dwóm wspaniałym 
ludziom, wyjątkowym nauczycielom, którzy z  żarliwym 
zapałem uczyli nas, że nie jesteśmy prostymi, mechanicznymi 
istotami, które kierują się wyłącznie instynktem lub prostymi 
popędami. Niestrudzenie zwracali naszą uwagę na głębszy 
wymiar tego, co czyni nas ludźmi, i dając przykład, poka-
zali, jak rozpoznać niezbędny, noetyczny element egzystencji, 
który ostatecznie składnia nas do samotranscendencji i odkry-
wania sensu życia. Dziękuję lekarzom duszy Viktorowi Frank- 
lowi i Lwu Tołstojowi. Jako wasi uczniowie i wielbiciele 
nigdy nie przestaniemy dzielić się waszą mądrością, miłością 
i ponadczasowym przesłaniem z ludźmi z różnych środowisk 
i o różnych przekonaniach.

Pragnę również wyrazić szczere podziękowania mojej 
mentorce dr Ann V. Graber, która pomogła mi zgłębić nauki 
Viktora Frankla. Nie ma bardziej kompetentnej, obezna-
nej i wyrozumiałej nauczycielki, która z taką życzliwością 
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wyjaśniałaby filozoficzne podstawy jego dzieła i uczyła, jak 
stosować je w życiu i terapii.

Specjalne podziękowania należą się moim kolegom i przy-
jaciołom z Cedar Crest College, a także studentkom, które 
zawsze inspirują mnie swoją pasją do nauki. Z wielką przy-
jemnością wspominam dyskusje na temat prac Frankla i logo-
terapii, prowadzone przez ostatnie piętnaście lat w ramach 
kursu „Teorie osobowości i psychologia egzystencjalna”.

Dziękuję również moim przyjaciołom za modlitwę, cierpli-
wość i wsparcie. Wiem, że Jean i Marie niecierpliwie oczekują 
publikacji tej książki. 

Dziękuję mamie, mojej pierwszej nauczycielce, która poka-
zała mi, czym jest miłość i współczucie.

Dziękuję kochanej żonie Michelle za jej stałe, pełne uczucia 
wsparcie i wniesienie wielkiego sensu do mojego życia. Dzię-
kuję też Benjiemu, który był cudownym towarzyszem nocnej 
pracy nad tekstem. Takiego psiaka jak ty nie znajdę już nigdy.

Micah R. Sadigh, Bethlehem, Pensylwania
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SŁOWO WSTĘPNE

Profesor Micah Sadigh – psycholog, filozof, poeta i kompozy-
tor – zaprasza nas, byśmy odbyli własną, osadzoną w codzien-
ności Podróż egzystencjalną. W swojej książce wprowadza nas 
w teorie innych twórców, zwłaszcza Viktora Frankla i Lwa 
Tołstoja, którzy stawili czoła Cierpieniu, zmierzyli się ze Śmier-
cią i zmagając się z losem, nie zaprzestali Poszukiwania sensu. 
Podstawowe założenia ich dzieł skłaniają nas do życia auten-
tycznego, zgodnego z wewnętrznymi wyobrażeniami, życia, 
które pozwoli odnaleźć cel i odkryć istotę tego, kim jesteśmy. 

Na początku poznajemy jednak prace pierwszego egzy-
stencjalistycznego filozofa i  teologa Sørena Kierkegaarda 
i pochylamy się nad najważniejszym egzystencjalnym pyta-
niem: „Kim jestem?”. Kierkegaard wyróżnił trzy etapy 
podróży egzystencjalnej, których zwięzła charakterystyka daje 
obraz tego, w jaki sposób ludzie wyrażają się w danej fazie 
rozwoju charakteru i ducha – co ich motywuje, co ogranicza 
i na czym się opierają.

1. Stadium estetyczne to etap, w którym człowiek sku-
pia się niemal wyłącznie na  egoistycznych pragnieniach 
zewnętrznych: szukaniu przyjemności, ekscytacji i  roz-
rywki. Inni ludzie postrzegani są przede wszystkim jako 
instrumenty mające służyć do osiągnięcia samozadowole-
nia. Poświęcanie coraz większej energii na pogoń za tym, 
co powierzchowne, prowadzi do uzależniających tendencji 
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obsesyjno-kompulsywnych, nudy i poczucia bezsensu zwią-
zanego z płytkością doświadczeń życiowych. Całkowicie 
skupiony na  wymiarze zewnętrznym i  pobłażający sobie 
esteta unika angażowania się i odpowiedzialności, odcina-
jąc się tym samym od wewnętrznego ja i otaczających go 
ludzi. Taka postawa skutkuje często samotnością, depresją 
i pojawianiem się myśli samobójczych, a wszystko to pod-
syca dodatkowo ścisła zależność od czynników zewnętrznych 
i zdawanie się na łaskę losu. Osoba znajdująca się w tej fazie 
rozwoju jest pochłonięta sobą, a odczucia, które jej towarzy-
szą, potęgują uczucie niepokoju. Niska samoocena może pro-
wadzić do wywyższania się i pragnienia władzy nad innymi, 
a poczucie własnej wartości jest ściśle uzależnione od ich 
oceny i pochwał, a także od prestiżu i zewnętrznych sukcesów.

2. Stadium etyczne to faza, w której człowiek uznaje własną 
wartość i staje się świadomy potrzeb innych ludzi. Osoba 
na tym etapie rozwoju kieruje się etyką, przejawia zaangażo-
wanie i bierze odpowiedzialność za swoje czyny. Ponieważ 
etykę rozumiemy jako zbiorowo usankcjonowane zasady, 
taka postawa zmusza jednostkę do przestrzegania określonych 
norm, które pozwalają jej być dobrym człowiekiem. Wolność 
wyboru, indywidualizm i autentyczność ulegają więc ogra-
niczeniu, gdyż klub etyczny cechuje się mentalnością stadną 
i zasadami ślepego posłuszeństwa. Życie na tym etapie jest 
aktywne i oparte na wartościach. Przestrzeganie zasad okreś
lonych w kodeksie etyki daje poczucie przynależności, jed-
nak nie sprzyja osobniczemu rozwojowi i szczerej ekspresji. 
Etyczny model egzystencji może z czasem prowadzić do roz-
paczy, bowiem potrzeba bycia wiernym samemu sobie rodzi 
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konflikt z ustalonymi przez grupę świętymi normami, które 
w silny sposób warunkują myślenie, odczuwanie i podejmo-
wane działania.

3. Stadium religijne (wewnętrzne) bądź też mistyczne, osią-
gane jest zwykle po wielu cierpieniach, które ujawniają niedo-
skonałości i ograniczenia człowieka, sprawiając, że arogancja 
ustępuje miejsca pokorze. Pojawienie się tęsknoty za wyższym 
poziomem świadomości uchyla wrota do Wnętrza i ukazuje 
wąską ścieżkę stawania się tym, kim mamy się stać. Droga 
religijna nieodłącznie wiąże się ze śmiercią i przemianą – zabi-
ciem w sobie chęci poszukiwania natychmiastowych źródeł 
satysfakcji (etap estetyczny) oraz unicestwieniem potrzeby 
polegania na standardach i opiniach innych w celu określenia 
własnej wartości (etap etyczny). Takie poświęcenie wymaga 
ponownych narodzin i transformacji w nową tożsamość, któ-
rej warunkiem jest podporządkowanie rzeczy doczesnych 
wartościom wiecznym. Osoba na tym etapie rozwoju czerpie 
siłę z relacji z Bogiem rozumianym jako źródło istnienia. 
Oparty na miłości związek ze Stwórcą nie jest jednak wyłącz-
nie bazującą na wierze abstrakcją, ale opiera się na empirycznej 
wiedzy. Zrozumienie, że istota naszego bytu ma ścisły związek 
ze swoim Źródłem, pozwala odpowiedzieć na pytanie: „Kim 
jestem?” i sprawia, że odnajdując własny cel, żyjemy na wskroś  
szczerze, a znaczenie naszego bytu emanuje na innych.

Micah Sadigh przypomina, że zarówno Viktor Frankl, jak 
i Lew Tołstoj osiągnęli trzecią fazę rozwoju na drodze cier-
pienia i spoglądania w głąb siebie. Obaj byli głęboko wie-
rzący, uznawali wieczność jako punkt odniesienia, angażowali 
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się w wydarzenia na świecie i pozostawili po sobie trwałe, 
inspirujące dziedzictwo. Obaj poznali ból i nauczyli się, jak 
odnaleźć w nim sens.

Żywym przykładem Kierkegaardowskich trzech stadiów 
egzystencji jest rozdział Próba Iwana Iljicza: analiza egzystencjalna 
oparty na arcydziele Lwa Tołstoja Śmierć Iwana Iljicza. Autor 
omawia w nim przemianę bohatera – z początku uzależnio-
nego od przyjemności egoisty, który z czasem dostosowuje się 
do oczekiwań wynikających z zawodu i statusu społecznego, 
by na koniec przeżyć bolesne przebudzenie i na łożu śmierci 
porzucić egoizm na rzecz współczucia. 

W poszukiwaniu autentycznego życia odnosimy się do 
mądrości gromadzonych od czasów starożytnych aż po dziś 
dzień. Na odwieczne pytanie: „Kim jestem?” Sadigh odpo-
wiada na samym końcu książki:

Jestem twórcą i stwarzam siebie.
Mogę żyć dla wyższych wartości lub zniżyć się do poziomu bestii.
Jestem tym, co wybieram.

Książka, którą trzymacie w dłoniach, to poruszające świa-
dectwo zdolności ludzkiego ducha do radzenia sobie z traumą 
i rozświetlania drogi prowadzącej do odnalezienia sensu. Jeśli 
więc zastanawiacie się, kim jesteście, z całego serca polecam 
wam wyruszyć w egzystencjalną podróż.

Dr Ann V. Graber, autorka książek 
The Journey Home i Viktor Frankl’s Logotherapy
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PRZEDMOWA

Dynamika człowieka, którą jako ludzie musimy spełniać, nie istnieje bez zła. 

Początkiem człowieka jest wygnanie z raju, a zło i dobro wspólnie tworzą świat.  

Jeśli człowiek miałby żyć w dobrostanie, nie byłoby dla niego pracy.  

Pracą człowieka jest spajać rozbity świat1.

M A R T I N  B U B E R

Na długo przed wynalezieniem wyrafinowanego sprzętu 
nawigacyjnego kapitanowie statków i ich załogi żeglowali 
po morzach i najczęściej mimo niesprzyjającej pogody docie-
rali do celu, wyznaczając kurs późną nocą, kiedy na niebie 
widoczne były gwiazdy. Mapa nieboskłonu pozostawała 
bowiem względnie nieruchoma w przeciwieństwie do lustra 
wody. Aby poprawnie określić kierunek i  trasę, należało 
nauczyć się szukać odpowiednich konstelacji i wykorzystywać 
ich położenie do orientacji w terenie2. Dziś jako kapitanowie 

1  Za: Friedman (1955, s. 101). Jeśli nie podano inaczej, przekłady cytatów 
pochodzą od tłumacza tej książki. Wykaz przekładów znajduje się na s. 259.
2  Inspiracją dla tego porównania był dla mnie fragment VI księgi Państwa Pla-
tona, w którym miasto przedstawione jest jako statek, a jego włodarze jako 
kapitan i załoga. Oto fragment dialogu między Sokratesem i Adejmantem: 
„Więc weź pod uwagę takie oto zdarzenie – na wielu okrętach albo na jednym 
okręcie. Kapitan statku przewyższa wszystkich na okręcie wielkością i siłą, 
a tylko przygłuchy jest i ma jakoś krótki wzrok, a na sztuce żeglarskiej też się 
mało rozumie. A żeglarze kłócą się z sobą o sterowanie. Każdy z nich uważa,
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własnego przeznaczenia w wielu przypadkach wyznaczamy 
kurs na podstawie zmiennych, bieżących wydarzeń, wskutek 
czego cierpimy z powodu ogromnego niepokoju, a nawet bez-
silności, bo to „sytuacje” determinują nasz sposób działania 
i dyktują nam, kim jesteśmy i w którą stronę powinniśmy 
zmierzać. „Gwiazdy”, czyli wartości, na podstawie których 
powinniśmy kierować naszym statkiem, pozostają dla nas 
nieuchwytne, tymczasem bez ich przewodnictwa stajemy 
się ofiarami okoliczności, zdanymi na ich łaskę i odczuwają-
cymi w najlepszym wypadku przejściowe poczucie spełnienia. 
Od czasu do czasu wskutek kryzysu jesteśmy jednak zmu-
szeni spojrzeć w niebo, a dokładniej do wnętrza siebie i zba-
dać, co znaczy być autorem własnego losu. Czasy załamania 
przepaja perspektywa odkrywania własnego ja, odkrywania 
życia i prawdziwego potencjału uwolnienia się od ślepego 
konformizmu oddalającego nas od tego, kim naprawdę jeste-
śmy. Niestety, bardzo często możliwość przemiany zostaje 
utracona, a my sięgamy po proste i przez to kuszące środki 
pozbycia się bólu, które skutecznie oddalają nas od tworzenia 
i odkrywania prawdziwego znaczenia egzystencji.

Ta książka bazuje na życiu i dziełach dwóch niezwykłych 
osób, których zmagania, porażki i triumfy zainspirowały nie-
zliczone rzesze ludzi na całym świecie do przekucia osobistego 

że powinien siedzieć przy sterze, chociaż się nigdy sztuki sterowania nie uczył 
ani nie potrafi wskazać tego, u kogo by się jej uczył, ani czasu, w którym by tę 
naukę pobierał. Oprócz tego oni twierdzą nawet, że się tej sztuki nauczyć nie 
można. A jeśli kto mówi, że można, gotowi go zabić […za to prawdziwy sternik] 
powinien się interesować porami roku i dnia, i niebem, i gwiazdami, i wiatrami” 
(Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, Kęty 2003, s. 192).
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cierpienia w zdolność rozwoju i dążenie do życia skupionego 
na służbie i zaangażowaniu. Ja sam miałem szczęście odkryć 
Psychotherapy and Existentialism Viktora Frankla już na studiach. 
Przedstawiona przez niego koncepcja potrzeby sensu i prze-
zwyciężania trudności była prosta, ale jednocześnie głęboka; 
abstrakcyjna, a zarazem praktyczna. Kiedy zacząłem czytać 
jego książki, poczułem się, jakbym znalazł mentora, który 
nie odrzucił tradycyjnych poglądów na psychoterapię (Frankl 
płynnie posługiwał się językiem psychoanalizy), ale dostrzegł 
w nich poważne ograniczenia wynikające z zaniedbania głęb-
szego wymiaru ludzkiej egzystencji, poszukującego sensu, 
a nie pocieszenia w fizycznym i psychicznym zamęcie. Frankl 
nazwał ten jakże ludzki wymiar człowieczeństwa wymiarem 
noetycznym3. Podobnie jak ciało i umysł, także noetyczny 
wymiar osobowości ma swoje potrzeby. Ciało szuka bez-
pieczeństwa, pożywienia i  pocieszenia, umysł stymulacji 
i wyciszenia, z kolei nasza sfera noetyczna bez ustanku zadaje 
pytanie: O co w tym wszystkim chodzi? – pytanie dobrze znane 
dawnym filozofom, którzy nie ograniczali istoty ludzkiej 
do zestawu instynktownych pragnień czekających na zaspo-
kojenie. Głos duszy spotykamy też w  sztuce, literaturze, 
poezji, teatrze, brakuje go chyba tylko w redukcjonistycznym 
i mechanistycznym spojrzeniu na człowieka.

Logoterapię, czyli analizę egzystencjalną Frankla, należy 
postrzegać jako podejście, którego celem jest uwolnienie tego 

3  W kolejnym rozdziale omówimy wymiar noetyczny jako wymiar duchowy. 
Pragnę podkreślić, że zarówno ja, jak i sam Frankl rozumiemy go właśnie 
poprzez duchowość, nie religijność. Wymiar noetyczny nastawiony jest na szu-
kanie znaczenia i dążenie do jego wypełnienia.
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głosu, jednak sam termin pod wieloma względami ogranicza 
jej postrzeganie. Terapię pojmujemy bowiem dzisiaj jako spo-
sób na naprawę lub uzdrowienie, tymczasem logoterapia ma 
z rozumianą w ten sposób terapią niewiele wspólnego. Jest 
to dziedzina, która skupia się na odkrywaniu sensu, i choć 
bywa traktowana jako narzędzie kliniczne, w rzeczywistości 
składa się z zestawu instrumentów, koncepcji i  idei, które 
należy stosować na co dzień, a nie w gabinecie lekarskim. 
To  właśnie dlatego logoterapia, która oznacza dosłownie 
uzdrawianie poprzez znaczenie, powinna być traktowana 
jako sposób życia polegający na odkrywaniu sensu.

Z własnego doświadczenia wiem, że kiedy pacjenci mie-
rzący się z  dotkliwym bólem lub nieuleczalną chorobą 
odkrywają w swoim cierpieniu choćby pozór sensu, wydają 
się wznosić niejako ponad ból. Nie tylko lepiej go znoszą, 
ale ku zdumieniu własnemu i innych znajdują w sobie siłę, 
aby wspomóc tych, którzy znaleźli się w podobnej sytuacji. 
Znam też ludzi, którzy choć zdrowi i opływający w luksusy 
są nawiedzani przez straszne poczucie pustki wypełniane bądź 
to serią obsesyjno-kompulsywnych zachowań, bądź uporczy-
wym dążeniem do samozniszczenia. To zupełnie tak, jakby 
brak sensu stawał się przyczyną obezwładniających objawów 
choroby ciała i umysłu4, które łagodnieją lub znikają, kiedy 
pojawia się znaczenie.

Żyjemy w  czasach, w  których coraz częściej sięga się 
po szybkie, mechaniczne rozwiązania wszelkich problemów. 

4  W pierwszym rozdziale piszę więcej na temat objawów noogennych, zestawia-
jąc je z symptomami somatogennymi i psychogennymi. Dodatkowe informacje 
można znaleźć w podrozdziale Znaczenie objawów.
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W takich warunkach łatwo popaść w konformizm, zwłaszcza 
w dziedzinie leczenia i terapii klinicznej. Rzadko kiedy słyszy 
się dziś głosy wzywające do zwrócenia uwagi na znaczenie 
głębszego wglądu w ludzką kondycję i dlatego tak ważne 
jest nielekceważenie duchowego aspektu egzystencji i uni-
kanie tym samym postępującej mechanizacji. Psychologia 
Frankla daje nam dostęp do takiego głosu. Głosu, który łączy 
etykę filozofii z psychologią, a często także z literaturą w celu 
odkrywania człowieczeństwa, dylematów jednostki i szu-
kania sensu. Aby osiągnąć pożądany efekt, Frankl korzysta 
z uniwersalnego języka, zrozumiałego dla ludzi z różnych 
środowisk kulturowych, pozbawionego zbędnego żargonu. 
Mówi do każdego, niezależnie od wieku, pochodzenia czy 
wiary, mówi do człowieka, nic więc dziwnego, że jego książki 
przetłumaczono na tak wiele języków.

Jako lekarz Frankl zajmował się fizycznymi i psychicznymi 
problemami swoich pacjentów. Przez lata pracował z chorymi 
o skłonnościach samobójczych i ich leczył; już wtedy suge-
stywnie dowodził, że akt samobójstwa o wiele silniej wiąże 
się z utratą sensu życia niż z trudnymi okolicznościami życio-
wymi. Dzięki swojemu doświadczeniu w sposób dogłębny 
i  wnikliwy pojął wielowymiarowość objawów (somato-
gennych, psychogennych i  noogennych). Jego podejście 
do pacjenta było podejściem prawdziwego lekarza, który nie 
postrzegał człowieka wyłącznie przez pryzmat mechaniki jego 
działania i procesów biologicznych i dla którego biologia sta-
nowiła jedynie jedną trzecią tego, co składa się na istotę ludzką. 
Frankl nauczył nas, jak zajmować się pozostałymi dwoma  
wymiarami – psychologicznym, a zwłaszcza noetycznym.
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Większość lekarzy jest być może obeznana z klinicznymi 
nowinkami, ale to pacjenci powinni znajdować się w cen-
trum zainteresowania ze względu na ich wewnętrzny poten-
cjał, który objawia się mimo poważnych dolegliwości. Frankl 
uchwycił to odczucie, otwarcie zastanawiając się nad włas
nymi doświadczeniami, i zasugerował:

[L]ekarz, któremu zależy na poprawie sytuacji, zawsze będzie czuł 

swego rodzaju wstyd, opiekując się nieuleczalnie chorym lub umie-

rającym pacjentem. Jest bowiem bezradny i niezdolny do wyrwa-

nia ofiary ze szponów śmierci. To pacjent staje się więc bohaterem 

wychodzącym na spotkanie swego losu i akceptującym go w spo-

kojnym cierpieniu. Na  płaszczyźnie metafizycznej jest to  praw-

dziwe osiągnięcie, za to lekarz osadzony w świecie klinicznym ma  

związane ręce i jest skazany na porażkę (Frankl, 1960, s. 133)5.

Jako filozof6 Frankl miał głęboki wgląd w odwieczne zma-
gania człowieka. Potrafił czerpać z nauk wielkich filozofów 
minionych stuleci i z niesamowitym wyczuciem kondensować 
ich przemyślenia w spójny zestaw życiowych wskazówek. Nie 
dbał o szkoły i przekonania poszczególnych myślicieli i w nie-
zwykły sposób łączył istotę wielu idei i filozofii w harmonijną 
całość. Sięgając po myśli Immanuela Kanta, Barucha Spinozy, 

5  Odwołania podane w nawiasach pochodzą od autora i odnoszą się do tekstów 
oryginalnych, których wykaz znajduje się na s. 260. Informacje dotyczące tłuma-
czenia cytatów z wydań polskich mają postać przypisów dolnych. Brak numeru 
strony oznacza cytowanie z e-booka.
6  Frankl miał tytuł doktora filozofii oraz dyplom lekarza neurologii i psychiatrii. 
Doktorat ukończył po powrocie do domu w Austrii po II wojnie światowej.
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4.

PRÓBA IWANA ILJICZA:  

ANALIZA EGZYSTENCJALNA144

Jeśli pomylę dobrą drogę ze złą, każdy krok będzie prowadził mnie dalej od celu.  

Jeśli przez długi czas będę podążał złą drogą, być może odkryję swój błąd.  

Jeśli jednak bojąc się myśli o tym, jak bardzo zbłądziłem,  

będę się starał upewnić, że nawet idąc w przeciwnym kierunku,  

trafię na dobrą ścieżkę, z pewnością nigdy jej nie znajdę. 

(T O Ł S T O J , 2006, s. 69)

O procesie umierania napisano mnóstwo książek, zarówno 
z perspektywy filozoficznej, jak i teologicznej, psychologicz-
nej, fizycznej, literalnej, a nawet romantycznej, jednak to właś-
nie Tołstoj udziela samej śmierci własnego, przejmującego 
głosu. Zamiast traktować ją jako mechaniczną, biologiczną 
„rzecz”, zdaje się rozumieć ją w bardzo intymny, wyjątkowy 
sposób. Kiedy pisze o śmierci, nie chce dostarczać literackiej 

144  W tytule rozdziału celowo używam zmienionej nazwy opowiadania (Próba 
Iwana Iljicza zamiast Śmierć Iwana Iljicza), ponieważ myślę, że ostatecznie traktuje 
ono o spotkaniu człowieka z własnym życiem, które pyta go: „Jakiemu znacze-
niu i celowi służyłeś?”.
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rozrywki, tylko umożliwić czytelnikowi doświadczenie nie-
uniknionej konfrontacji, która odmieniła jego własne życie. 
Tołstoj sugestywnie pisze o tym, dlaczego wolimy nie myśleć 
zbyt wiele o umieraniu, a z jego tezami trudno się nie zgodzić:

„Wydaje się, że przeraża nas śmierć, ale kiedy wspominamy 
życie i myślimy o nim, okazuje się, że to umieranie życia 
napawa nas lękiem. Życie i śmierć w jakiś sposób łączą się ze 
sobą” (Tołstoj, 2003, s. 173)145. Podobnie jak wielu egzysten-
cjalistów tworzących zarówno przed, jak i po nim, Tołstoj 
również postrzega akceptację śmierci jako warunek pełnego 
pasji, autentycznego życia.

Śmierć Iwana Iljicza to ponadczasowa historia z przesłaniem 
dla wszystkich ludzi pochłoniętych codziennym życiem, 
ze wszystkimi jego urokami i pułapkami. To odkrywcza opo-
wieść pełna alegorii i metaforycznych opisów, którą jedno-
cześnie można potraktować dosłownie, jako literacką analizę 
procesu umierania na zagadkową chorobę, która wymyka się 
właściwej diagnozie oraz wewnętrznego zamętu, który pochła-
nia pacjenta stojącego w obliczu śmierci. Tołstoj pokazuje nam, 
jak okrutni i pozbawieni współczucia potrafią być przyjaciele 
i bliscy umierającego, którzy zamiast trwać przy nim, kiedy 
najbardziej ich potrzebuje, opuszczają go i zostawiają samego. 
Ujawnia, jak skoncentrowana na objawach, mechanistyczna 
medycyna może prowadzić do niszczycielskiej gry z umysłem  
chorego, który czeka na trafne rozpoznanie i ludzką terapię.

Istnieje jednak inny, mniej dosłowny wymiar historii, który 
ujawnia wewnętrzną walkę każdego z nas, „chorobę”, której 

145  L. Tołstoj, Zapiski wariata.
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źródłem jest konfrontacja z potencjalnym bezsensem istnie-
nia. Mimo że Tołstoj spisał ją ponad sto lat temu, okazuje się 
ona bardzo aktualna i inspirująca w pędzącym XXI wieku, 
w którym nadal liczy się władza i prestiż. Widocznie pewne 
rzeczy nigdy się nie zmieniają i właśnie dlatego proponuję, aby 
ten ponadczasowy tekst kojarzyć bardziej z życiem niż z umie-
raniem. Zamiast sprawnie napisanej, zabawnej fabuły Toł-
stoj daje nam uczciwy obraz człowieka, który uczy się siebie 
i innych ludzi, zstępując w mroczne odmęty duszy i badając 
swoją egzystencję w środowisku bez wymówek, mechani-
zmów obronnych, rozproszenia i psychologicznych sztuczek, 
za którymi wszyscy się chowamy. Iwan Iljicz przechodzi próbę 
i odkrywa, że sens życia nie ogranicza się do zaspokajania 
własnych egoistycznych potrzeb, ale opiera się na działaniu 
i służeniu innym. Tołstoj w mistrzowski sposób pokazuje, 
jak choroba izoluje nas od innych, ale przede wszystkim snuje 
opowieść o naturze ludzkiej egzystencji, pełnej wyborów 
i wewnętrznej wolności, która pozwala nam je podejmować.

„IWAN ILJICZ NIE ŻYJE!”

Historia Iwana Iljicza rozpoczyna się od smutnych, ale jakże 
znajomych egocentrycznych refleksji jego przyjaciół, którzy 
dowiadują się o śmierci kolegi po przeczytaniu zamieszczo-
nego w gazecie nekrologu. Ich smutek szybko ustępuje miejsca 
myślom o nowych możliwościach awansu, a wszyscy zgro-
madzeni zaczynają rozmawiać o konieczności odwiedzenia 
rodziny zmarłego i o udziale w pogrzebie. To wszak słuszna, 
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